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The text concerns two film biographies of Krzysztof Kamil Baczyński, an outstanding and legendary 
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Kiedy w roku 2013 na ekranach kin pojawił się Baczyński, debiut reży-
serski Kordiana Piwowarskiego, w świat popłynęła wiadomość, że powstała 
pierwsza filmowa biografia wielkiego poety czasu okupacji. Wiadomość ta 
miała wymiar promocyjny, powielana była w wielu przekazach medial-
nych i publicystycznych. Aby się o tym przekonać, wystarczy zajrzeć do 
notki informacyjnej na temat utworu, zamieszczonej w popularnym i pro-
fesjonalnym serwisie filmpolski.pl1. Dowiemy się z niej, że „Baczyński jest 
pierwszą filmową próbą odpowiedzi na pytania dotyczące Krzysztofa Kami-
la Baczyńskiego. Jakim był człowiekiem? Ile w jego życiu znaczyła miłość, 
wyobcowanie, wojna i okupacja? Co go inspirowało, pod wpływem jakich 
wydarzeń tworzył i dlaczego zginął tak młodo?”2. Tymczasem w tym samym 
miejscu globalnej sieci, po dwóch zaledwie kliknięciach, można zapoznać się 
z notką dotyczącą dzieła Ludmiły Niedbalskiej z 1984 roku, zatytułowanego 
Dzień czwarty. Zapisano w niej, że „główny bohater filmu, Krzysztof Kamil 
Baczyński, ukazany został na tle nierównych walk powstańców z hitlerow-
cami oraz licznych retrospekcji. […] Powstał portret nie tyle genialnego 
1 Oczywiście jego profesjonalizm nie wypełnia kryteriów naukowych. Jest to jednak 
wyczerpująca i dobrze zweryfikowana baza danych tworzona w PWSFTiTV w Łodzi. W swej 
warstwie opisowej korzysta ona czasem z materiałów dystrybutora, co nieco obniża jej wartość.
2 Zob. Filmpolski.pl, Baczyński, <http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=1231373> 
[dostęp: 22.07.2019].
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poety, co człowieka przedwcześnie dojrzałego, wrażliwego i świadomego 
tragizmu historii”3.
Wprowadzona w obieg, słabo weryfikowana opinia o dziewiczości dzia-
łań artystycznych Piwowarskiego okazuje się zatem niezwykle łatwa do 
sfalsyfikowania. I niczego nie zmienia tu fakt, że Dzień czwarty jest filmem 
telewizyjnym, dużo skromniejszym i, jak się okazuje, na poły zapomnianym4. 
Ta ostatnia okoliczność wydaje się nawet szczególnie intrygująca i zarazem 
obligująca do zainteresowania dawniejszą produkcją. A zatem, starając 
się nakreślić istotę i ramy filmowego wizerunku „drugiego Słowackiego”, 
co jest podstawowym celem niniejszego tekstu, należy użyć liczby mnogiej 
i powiedzieć – filmowych wizerunków5.
Postać Baczyńskiego jest dla opracowań artystycznych tematem stano-
wiącym niezwykle trudne wyzwanie. Wpisuje się ona bowiem w wypływa-
jącą z rzeczywistości historycznej, ciągle aktualną, a jednocześnie oficjal-
nie i mniej oficjalnie od dekad utrwalaną heroiczną legendę warszawskiej 
inteligenckiej młodzieży, konspiratorów, żołnierzy Szarych Szeregów, po-
wstańców, tych, którzy, nosząc w sobie zadatek wielkich zdolności i głębo-
ko zinterioryzowanej moralności, zdecydowali się zaryzykować najwyższą 
stawkę i w dużej części oddali życie dla wartości wyższych, patriotycznych, 
dla szeroko rozumianej wspólnoty. Redaktor podziemnej „Drogi” nie tylko 
się w tę legendę wpisał. Jego życie i dzieło znajduje się w jej epicentrum, 
stanowi coś w rodzaju sanctissimum. To nie utalentowany literat, ale wręcz 
spadkobierca wieszczów, który – w odróżnieniu od nich i pomimo oporów oto-
czenia – potrafił zintegrować w swojej postawie słowo i czyn. Potrafił do końca 
wypełnić nienaturalny dla siebie – ze względu na wcześniej ukształtowane, 
pacyfistyczne przekonania, rodzaj wrażliwości oraz zły stan zdrowia – trud 
żołnierskiej służby. Umiał też dać dojrzały – spośród młodych twórców naj-
dojrzalszy artystycznie – wyraz skomplikowania wewnętrznie niespójnego 
doświadczenia wojennego. Zdawał się być tym, który zmaterializował ideał 
poety romantycznego. Stał się postacią par excellence pomnikową. Po trosze 
mimowolnie sam się na nią wykreował. Wszystko w jego życiorysie okazy-
3 Zob. Filmpolski.pl, Dzień czwarty, <http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=123677> 
[dostęp: 22.07.2019].
4 To nie jedyny taki przypadek. Kilka lat wcześniejszy film A. Krauzego Czarny czwartek. 
Janek Wiśniewski padł (2011) uznany został za pierwszy film fabularny poświęcony masakrze 
ludności cywilnej na Wybrzeżu w grudniu 1970 roku. W recepcji publicystycznej zapomniano 
o ukazującej ją przecież telewizyjnej Skardze Jerzego Wójcika (1991), filmie skromnym, lecz 
ważnym i artystycznie udanym.
5 Taki wizerunek pojawia się jeszcze w fabularyzowanym dokumencie A. Krauzego Do 
potomnego (2004). Postać Baczyńskiego jest tam jednak potraktowana – zarówno w sensie 
ilościowym, jak i jakościowym – marginalnie. Głównymi bohaterami okazują się poeci wy-
wodzący się z kręgu „Sztuki i Narodu”.
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wało się znaczące w kontekście wielkiego narodowego scenariusza – scena-
riusza w swej istocie mitycznego. Wszystko, a więc między innymi postać 
matki, charakter i meandry twórczości, miłość, walka, śmierć, a w końcu 
i dzieje pośmiertne z okresem przemilczenia w najbardziej ponurych czasach 
stalinowskich. Tak ujął to zagadnienie Jerzy Święch: „Były [doświadczenia 
klęski 1939 roku – przyp. A.S.] początkiem przygody, jakiej żadna chyba 
z generacji Polaków nie przeżyła tak intensywnie, z równie wielkim co oni 
nakładem energii, cierpień i ofiar. Biografia Baczyńskiego miała się stać 
najbardziej przejmującym i tragicznym symbolem tej przygody”6. Legenda 
ta powstała już w czasie wojny. Stanisław Pigoń miał skomentować otrzy-
maną wiadomość o śmierci Baczyńskiego słowami o narodzie, „którego losem 
jest strzelać do wrogów z brylantów”7. Lecz ustaliła się ostatecznie w latach 
sześćdziesiątych, po publikacji Utworów zebranych w 1961 roku i stosunkowo 
stabilnie trwa mimo zmienności okoliczności historycznych, zapotrzebowań 
społecznych itp. Oczywiście wygładza ona niedopasowania i przekroczenia 
obecne w tej poezji, ogranicza świadomość jej immanentnego zróżnicowa-
nia, profiluje przekazy zmierzające do jej modyfikacji, osłabienia, czy też 
unieważnienia, ubiera w ścisłe ramy wszelkie dyskusje. Taka jest jej cena.
To najważniejsza trudność, tym bardziej dla filmowca współczesnego, 
który w biografiach artystów zamiast cech heroicznych, do których auten-
tyzmu nie ma zaufania, pragnie odnajdywać raczej świadectwa niedosko-
nałości, kompleksów, niekonsekwencji, upadków8. Najważniejsza, lecz nie 
jedyna. Inną stanowi całkiem długa już tradycja mniejszej lub większej 
politycznej instrumentalizacji postaci poety. Z jednej strony sprzyjało temu 
jego przedwojenne, ale także i późniejsze zaangażowanie w ruchy lewicowe, 
tak wyraźnie odróżniające go od jego wybitnych rówieśników spod znaku 
„Sztuki i Narodu”, a z drugiej jego radykalny patriotyzm oraz wrażliwość 
religijna9, z natury rzeczy (kulturowe otoczenie, tradycja literacka, wycho-
wanie przez matkę, gorliwą „neofitkę”10) katolicka, która przejawiała się 
6 J. Święch, Wstęp, [w:] K.K. Baczyński, Wybór poezji, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1989, s. IX–X.
7 Cyt. za: Z. Wasilewski, Legenda Baczyńskiego, Warszawa 1996, s. 64.
8 S. Kołos, Film biograficzny – gatunek progresywny. Geneza, genologia, strategie nar-
racyjne, Toruń 2018, s. 68–69.
9 O przemianie światopoglądu poety z ateistycznego na metafizyczny miał wprost z ust 
poety słyszeć jego kuzyn, Z. Baczyński, podczas swej kilkudniowej wizyty w Warszawie latem 
1943 roku, podczas której zatrzymał się w mieszkaniu Baczyńskich na Hołówki 3. W. Bu-
dzyński, Testament Krzysztofa Kamila, Warszawa 1998, s. 81.
10 Stefania Baczyńska pochodziła z mającej korzenie żydowskie, ale zasymilowanej 
rodziny Zieleńczyków. Członkowie tej rodziny, jeżeli przyjmowali katolicyzm, to jako znak 
kulturowej asymilacji, nie zaś jako nową wiarę. W istocie hołdowali raczej ideom socjalistycz-
nym, czy nawet komunistycznym. Matka poety, która przejawiała rzeczywistą gorliwość 
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często w języku jego utworów, w budujących je obrazach, a trochę rzadziej 
w wyraźnych poetyckich aktach wiary. Istniała więc i istnieje pokusa, aby 
tej legendy nadużywać, pokusa obecna zresztą już za życia poety11. Próby 
takiego nadużycia dość aberracyjne kształty przybierały w okresie komu-
nizmu. Pokazuje to taka choćby uwaga Edmunda Selima, zamieszczona 
w wydanym w 1979 roku tomie wspomnień:
Na niedorzeczność tej decyzji [tj. przystąpienia do czynnej walki zbrojnej – przyp. 
A.S.] wskazywali mu ci, z którymi się wówczas przyjaźnił, mówi o niej dzisiaj wielu 
z tych, którzy o nim piszą. Niedorzeczność tę widział zresztą sam […]. A cóż dopiero, 
kiedy zetknął się z tymi, którzy tym „czynem” manipulowali. Wówczas niedorzeczność 
okazała mu się w tak jaskrawym świetle, że pełen złych przeczuć z rezygnacją powie:
I wyszedłeś, jasny synku, z czarną bronią w noc,
i poczułeś, jak się jeży w dźwięku minut – zło.
Zanim padłeś, jeszcze ziemię przeżegnałeś ręką.
Czy to była kula, synku, czy to serce pękło?12
Uwaga ta, jak widać, sprowadza puentę Elegii o… [chłopcu polskim] do 
poziomu jednoznacznej deklaracji politycznej, w dodatku deklaracji anty-
akowskiej. Poza innymi jej aspektami można ją uznać za modelowy przy-
kład absurdu.
Nadużycia nie skończyły się jednak wraz z rokiem 1989, a ostatnimi 
czasy nawet zdają się nasilać13. Tak odniósł się do tej kwestii najbardziej 
kompetentny biograf poety, Wiesław Budzyński:
[…] mamy nad miarę i do nieprzyzwoitości rozdęty wizerunek poety z wczesnego 
okresu twórczości, młodego lewicowca, i związany z tym, także naciągany, portret 
Baczyńskiego-ateisty, rozdmuchiwany z upodobaniem przez antyklerykałów […]. 
A na zasadzie kontry – straszy równie koślawy obraz poety narodowca (Polak - 
-katolik), stawiany w niektórych publikacjach w jednym rzędzie z twórcami „Sztuki 
i Narodu”, choć znamy przecież dwuznaczny stosunek poetów tej grupy do Krzysz-
tofa i dystans, z jakim poeta traktował narodowców14.
w praktykowaniu katolicyzmu, stanowiła w niej wyjątek. Por. M. Turlejska, Serce jak obłok, 
[w:] Żołnierz, poeta, czasu kurz. Wspomnienia o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim, red. Z. Wa-
silewski, Warszawa 1979, s. 83, 94.
11 W. Budzyński, Testament…, s. 150–151.
12 E. Semil, Ojciec i syn, [w:] Żołnierz, poeta, czasu kurz…, s. 75–76.
13 Przykładem niech będzie zamieszczony na stronie internetowej newsweek.pl (z datą 
publikacji 10.08.2019) artykuł P. Sadzika, Baczyński wieloznaczny. Nie róbmy z niego narodo-
wego świątka, w którym doktorant IKP UW skrajnie instrumentalizując fragmenty utworów 
swego bohatera oraz nadinterpretowując elementy jego biografii, dowodzi jego zaangażowa-
nia w radykalny socjalizm, jego zdeklarowanej żydowskości oraz „nienormatywnego” modelu 
męskości, jaki miał reprezentować.
14 W. Budzyński, Miłość i śmierć Krzysztofa Kamila, Kraków 2014, s. 15. Autor zapowie-
dział powstanie książki, w której udokumentowane zostanie Baczyńskiego „życie po życiu”.
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Jeszcze jedną trudnością, ostatnią już z tutaj odnotowanych, jest szczu-
płość, źródłowe rozproszenie i niespójność wiedzy biograficznej15. Wynika ona 
z braku świadectw samego poety, jego żony, wielu poległych bądź zastraszo-
nych w okresie PRL kolegów. Wynika z utraty znaczącej części spuścizny 
materialnej (przede wszystkim różnorakich dokumentów), spowodowanej 
latami wojny, a w największej mierze powstaniem. Wynika wreszcie z ułom-
ności pamięci świadków, którzy często podają sprzeczne informacje. Pozo-
staje w tym biogramie wiele białych plam niemożliwych już do zapełnienia, 
wiele niejasności niemożliwych do rozstrzygnięcia, być może także niemało 
fałszywych tropów. Z takiej trudności filmowiec potrafiłby oczywiście uczy-
nić swoją przewagę, po prostu twórczo uzupełnić brakujące miejsca, trochę 
pospekulować. Jednakże w przypadku obcowania z sanctissimum granice 
jego swobody są mocno zawężone. 
Film nie był pierwszym, ani nie jest jedynym artystycznym kreatorem 
i pośrednikiem, który wprowadzał postać Krzysztofa Kamila w sferę kultury, 
także kultury popularnej. Ta poezja, zapewne także dzięki swej tradycyjnej 
wersyfikacji, okazała się znakomitym materiałem literackim dla twórczości 
muzycznej. Bardzo zresztą różnorodnej, bo rozpiętej między piosenką po-
etycką (Wiersze wojenne Zygmunta Koniecznego), balladą rockową (kilka 
utworów zespołu Contra Mundum), stylizacją punkową (Elegia o… [chłopcu 
polskim] w wykonaniu Fortecy), czy nawet rapem (ten sam wiersz na pły-
cie Tadka Polkowskiego Niewygodna prawda). Pojawiła się też piosenka 
z autorskim tekstem Jacka Kaczmarskiego, imitującym styl Baczyńskiego 
i metaforycznie przywołującym jego śmierć. Chodzi o Barykadę. Poprzez te 
i inne wytwory kultury, poprzez szkolną edukację, w trakcie której wier-
sze autora Wyboru stanowią punkt obowiązkowy, utrwalona została jego 
legenda. Niedbalska i Piwowarski współtworzyli ją, ale i do niej się odnosili.
Przechodząc już wprost do wskazanych wyżej utworów filmowych, na-
leży dokonać pewnego, niezbyt zresztą skomplikowanego podziału, który 
uporządkuje refleksję. Będzie się ona opierała na czterech zasadniczych 
częściach. W pierwszej – najkrótszej, gdyż nieco pobocznej względem tema-
tu – wypadnie zdefiniować status genologiczny omawianych dzieł, w drugiej 
zająć się zastosowanym w nich sposobem prezentacji wątków biograficznych, 
w trzeciej problemem obecności samej literatury w ich ikono- oraz audios-
ferze, a z kolei w czwartej osadzić je w kontekście historycznym.
W artykule tym nie ma miejsca na dogłębne analizy genologiczne, 
a w związku z tym nic nie zostanie ostatecznie rozstrzygnięte. Jako się 
15 W. Budzyński zauważa: „W krajach nie tyle co nasz dotkniętych zniszczeniami tota-
litaryzmów po prostu siada się za biurkiem i pisze [biografię poety – przyp. A.S.]. Tu, nad 
Wisłą, trzeba wpierw przeprowadzić detektywistyczne poszukiwania” – dodajmy – trwające 
kilka dekad. Tegoż, Testament…, s. 7.
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rzekło – nie ta kwestia jest jego tematem. Wydaje się jednak, że warto – 
choćby tylko marginesowo – odnieść się do tej problematyki, postawić co 
do niej pytania, gdyż wskazuje ona na złożoność sytuacji autora filmowego, 
który podejmuje się poważnego potraktowania postaci Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego jako podstawowego przedmiotu zainteresowania. Fakt, że ża-
den z obu utworów nie jest przypadkiem oczywistym w sferze genologicznej, 
wiąże się właśnie z naturą zagadnienia, które podejmują. Postać autora 
Pokolenia nie skłania bynajmniej do klasycznych rozwiązań. Imperatyw 
wierności faktom połączony z respektowaniem, a nawet współtworzeniem 
uświęconej legendy oraz wizyjny charakter samej poezji bohatera stwarzają 
dla kreacji filmowej specyficzne okoliczności.
W zapisach filmograficznych można się natknąć na różne określenia 
genologiczne, jakimi opatrzono omawiane utwory. Na przykład we wspo-
minanym już serwisie filmpolski.pl Dzień czwarty zakwalifikowany został 
jako film fabularny i film biograficzny, natomiast w tekście poświęconej 
mu notki przeczytamy: „Paradokumentalny obraz odtwarza początkowe 
dni powstania”16.
Niepewność dotyczy tak rodzaju filmowego, jak i gatunku. Problem ro-
dzaju mniej ostro prezentuje się w przypadku utworu Niedbalskiej. Można 
go bowiem łatwo zaliczyć do kategorii fikcjonalnej. Niewielkie fragmenty 
nagrań archiwalnych pochodzących z powstania, specjalnie na potrzeby 
tej produkcji udźwiękowione, wtapiają się czasem mniej, czasem bardziej 
płynnie i funkcjonalnie w monochromatyczny ciąg obrazów fabularnych 
oraz w strukturę narracji, nie burząc jej iluzyjnego charakteru. Dominują 
tu wyraziste kreacje aktorskie i w pełni inscenizowane przestrzenie.
Natomiast jeśli chodzi o dzieło Piwowarskiego, to sprawa przedstawia 
się w sposób bardziej skomplikowany. Bez wątpienia mamy tu do czynienia 
z rodzajową hybrydą. Pytanie brzmi: jaką? Warstwa dokumentalna wiąże 
się z całą pewnością z fragmentami, audiowizualnymi lub tylko dźwięko-
wymi, pokazującymi slam poetycki zorganizowany w dziewięćdziesiątą 
rocznicę urodzin Baczyńskiego, a także wspomnienia jego rówieśników oraz 
niewielką liczbę archiwaliów z czasów wojny. Przygotowania do imprezy, 
deklamacje, reakcje publiczności, wypowiedzi do kamery – wszystko to ma 
jednoznaczną kwalifikację. Jednakże większą część filmu zajmują sceny 
fikcjonalne, przenoszące nas w przeszłość. Są one w przeciwieństwie do tych 
dokumentalnych barwne, a przez to wyraźnie od tamtych oddzielone. Kłopot 
w tym, że w wielu miejscach wymykają się szeroko pojętemu realizmowi, 
czy też fabularnej logice. Z jednej strony przedstawiają biografię bohatera 
16 Zob. Filmpolski.pl, Dzień czwarty, <http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=123677> 
[dostęp: 23.07.2019].
307 Filmowe wcielenia Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
syntetycznym, poetyckim skrótem, z drugiej szukają wizualnego ekwiwa-
lentu dla recytowanej mowy wiązanej. Czy moglibyśmy tu mieć do czynienia 
z reprezentacją wyróżnianego przez niektórych badaczy jako osobny rodzaj 
filmu poetyckiego17? Zaiste kusząca perspektywa18.
Zagadnienie gatunkowości przedstawia się natomiast trochę inaczej, 
można by nawet powiedzieć – odwrotnie. W tym przypadku to Dzień czwar-
ty nastręcza więcej problemów. Film biograficzny czy może oparty na 
faktach dramat wojenny – tak owe trudności można zdefiniować. Rzeczy-
wiście obraz pierwszych dni powstania ma bohatera zbiorowego i skupia 
się na zapisie jego udziału w walce. Postać dowódcy, Krzysztofa, zostaje 
wyróżniona tylko w pewnym stopniu, na przykład w scenie śmierci. Do-
piero pojawienie się kilku nasyconych treścią biograficzną retrospekcji 
przenosi na nią akcent i zainteresowanie. Nie odzwierciedlają one jasno 
określonego, dającego się zdefiniować życiorysu, nie budują koherentnej 
całości, ale skupiają się na indywidualnym bohaterze, każąc patrzeć na 
niego inaczej także w scenach powstańczych. Efektem zdaje się być zarys 
sylwetki pisarza przeważający nad obrazem jego dramatycznych losów 
powstańczych.
Baczyński tymczasem szerzej i w sposób bardziej uporządkowany chro-
nologicznie czerpie z materiału biograficznego. Tutaj odmalowanie portretu 
artysty i pokazanie jego twórczości jest zadaniem podstawowym i równoważ-
nym. Nie jest to oczywiście klasyczny film biograficzny, ale z pewnością mie-
ści się w ramach tego gatunku. Jeśli, stosując typologię Ludwiki Mastalerz, 
Dzień czwarty można by z pewną dozą ryzyka określić mianem biograficznej 
synekdochy, a więc filmu obrazującego taki moment w życiorysie bohatera, 
„który jak soczewka skupia cechy charakteru i główne motywacje”19, to dla 
Baczyńskiego najbardziej odpowiednią byłaby kategoria dyfuzji, obejmująca 
„portrety artystyczne, gdzie na równych prawach traktowana jest postać 
i jej twórczość”20.
Wydaje się, że w odniesieniu do materii gatunku warto jeszcze zapytać 
o społeczną funkcjonalność utworu, zwłaszcza w przypadku filmu Piwowar-
17 Zob. M. Salska-Kaca, Z badań nad problemami genologii filmowej, „Przegląd Huma-
nistyczny” 1984, nr 7/8, s. 13–26.
18 Reżyser, mieszając kategorie, określa go jako poetycko-biograficzny. Kordian Piwo-
warski: Baczyński jest jak narkotyk, <https://film.wp.pl/kordian-piwowarski-baczynski-jest-
-jak-narkotyk-6023778902836353a> [dostęp: 20.07.2019].
19 L. Mastalerz, W poszukiwaniu Homo Haecceitas. Strategie biografii nieoczywistych, 
<https://www.dwutygodnik.com/artykul/1819-w-poszukiwaniu-homo-haecceitas-strategie-bio-
grafii-nieoczywistych.html> [dostęp: 25.07.2019]. Do obiegu ściśle naukowego klasyfikację 
genologiczną Mastalerz wprowadziła S. Kołos, dz. cyt., s. 80–90.
20 Tamże.
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skiego21. Krytycy wskazują dość zgodnie na edukacyjny, a nawet wprost 
szkolny aspekt tej funkcjonalności. Aby to udowodnić, wystarczy wskazać 
tytuły recenzji Anity Piotrowskiej: baczyński.edu.pl22, czy też Aleksandry 
Wiśniewskiej: „Baczyński”: Szkoły pójdą23, lub zacytować pierwsze zdanie 
tekstu Krzysztofa Vargi: „Film ten pewnie głównie jest dla harcerzy”24. Na-
wet jeśli w tych wskazaniach manifestuje się krytycznofilmowa kąśliwość, 
a także niewątpliwa przesada, to intuicji takiej nie brak trafności. Film, 
już choćby ze względu na swą ostentacyjnie współczesną poetykę, na obraz 
slamu z pytaniami o aktualność poezji i postawy Baczyńskiego, na adreso-
waną do młodzieży wypowiedź jego towarzysza broni, Witolda Sławskiego, 
czy wreszcie na samą osobę reżysera-debiutanta, można zakwalifikować 
jako skierowany do młodego odbiorcy. A skoro dotyczył poety z podręczników 
szkolnych, w swej biografii niekontrowersyjnego, ani politycznie, ani oby-
czajowo, to oczywistą okazała się jego poręczność w procesie dydaktycznym. 
Znaczącą część publiczności kinowej stanowili zatem widzowie zobligowani 
do oglądania – uczniowie25. A poszczególne fragmenty utworu z łatwością 
dają się również obecnie wykorzystywać jako materiał ilustracyjny podczas 
lekcji języka polskiego. W takich wypadkach utrata ciągłości narracyjnej 
skutkuje przesunięciem akcentu na poetycki charakter filmu. W każdym 
razie w obszarze społecznej praksis Baczyński zbliża się do statusu filmu 
edukacyjnego.
Kierując uwagę ku kwestii prezentacji materiału biograficznego w obu 
omawianych utworach, warto zauważyć, jak się nasz wywód swobodnie za-
zębia. Oto bowiem dwa ostatnie akapity fragmentu poświęconego genologii 
mogą być jednocześnie wstępem do poniższych rozważań.
Wiadomo już zatem, że zastosowane zostały w tych filmach zróżnicowa-
ne strategie odsłaniania biografii poety. Ich odmienność jest tak radykalna, 
że niepodważalną część wspólną stanowi tylko odwołanie do stosunkowo ską-
pego zasobu faktograficznego, obejmującego śmierć bohatera oraz wakacyjny 
epizod tatrzański. Oczywiście pojawiają się fragmenty o zbliżonym sensie, 
21 W przypadku filmu Niedbalskiej zagadnienie społecznej funkcjonalności wiąże się 
w dużej mierze z kontekstem historycznym, który przedstawiony zostanie szerzej w końco-
wej części tekstu.
22 A. Piotrowska, baczyński.edu.pl, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 12, s. 45.
23 A. Wiśniewska, „Baczyński”: Szkoły pójdą, <https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/
baczynski-szkoly-pojda/> [dostęp: 12.01.2020].
24 K. Varga, Varga widział film o Baczyńskim. Poeta jak z muzeum figur woskowych, 
<https://wyborcza.pl/1,75410,13555466,Varga_widzial_film_o_Baczynskim__Poeta_jak_z_mu-
zeum.html> [dostęp: 12.01.2020].
25 Można to łatwo stwierdzić, śledząc godziny kinowych seansów z okresu kilku miesię-
cy po premierze filmu. Znaczna ich część przypada na porę przedpołudniową i południową 
w dniach pracy szkół.
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ale niebędące zapisem konkretnych zdarzeń. Mowa tu o wyeksponowaniu 
bliskiej relacji Krzysztofa z żoną, Barbarą, momentu rodzenia się miłości, 
dnia ślubu oraz życia małżeńskiego. W filmie z 1984 roku pojawia się, do-
tyczący tego ostatniego, zestaw pozbawionych słów, prawie niemych ujęć 
i kontrujęć prezentujących twarze zatopionych we wzajemnych spojrzeniach 
bohaterów w coraz bliższych planach, zwieńczonych wielkimi zbliżeniami 
oczu. Z kolei w tym – o bez mała trzy dekady późniejszym – znajduje się 
scena, w której Basia przysiada na kolanie męża, oboje wpatrują się w siebie, 
aż wreszcie obdarzają się pocałunkiem. Scenie towarzyszy muzyka, a samej 
jej końcówce deklamacja erotyku w wykonaniu uczestniczki slamu. Po kil-
kunastosekundowej, prezentującej tę młodą kobietę wstawce montażowej 
pojawia się scena, w której bohaterowie patrzą na siebie, leżąc w pościeli. 
Poezja staje się więc ekwiwalentem cielesnego zbliżenia.
Fragmenty te są sobie bliższe w wyrazie niż filmowe zobrazowania dnia 
zawarcia małżeństwa. Pierwsze prezentuje go w sposób najzwyklejszy: odsu-
nięcie welonu z twarzy panny młodej, wyjście z kościoła, życzenia, wymiana 
spojrzeń, uśmiechów i czułych gestów między nowożeńcami. Drugie – chro-
nologicznie późniejsze – ukazuje przyjęcie weselne w domu, stylizowane na 
nieco współczesną „imprezę” z udziałem lekko zblazowanego towarzystwa 
literatów26, pogrążonych między innymi – to tylko delikatna sugestia – we 
właśnie się definitywnie niespełniających fascynacjach homoseksualnych 
dotyczących młodego gospodarza. Obie kreacje łączy postać Iwaszkiewicza 
z wielkim bukietem bzów. W pierwszym przypadku (zgodnie z relacjami 
świadków) wręcza on go młodej parze przed kościołem, zaś w drugim – 
przychodząc na przyjęcie. To bardzo niewielka część wspólna jak na dwie 
godzinne produkcje wizualizujące biografię dwudziestotrzylatka.
Zadecydowała o tym przede wszystkim strategia twórcza Ludmiły Nie-
dbalskiej, która w materiale retrospektywnym postanowiła odwołać się 
w przeważającej mierze do zdarzeń drugorzędnych, do drobnych epizodów, 
zapamiętanych i przekazanych przez różnych znajomych Baczyńskiego, 
do urywków życia codziennego, naznaczonego oczywiście pracą pisarską 
i działalnością konspiracyjną, ale zanurzonego także w małżeńską prywat-
ność czy spotkania towarzyskie… Chodziło o dotknięcie tej postaci poprzez 
zuniwersalizowane doświadczenie ludzkiej egzystencji, doświadczenie ży-
cia rodzinnego, doświadczenie sztuki jako pracy, doświadczenie przyjaźni. 
Oglądamy poetę dowcipkującego, baraszkującego z psem, wychodzącego 
z kąpieli, prowadzącego spór przy kieliszku bimbru. Nie próbuje natomiast 
26 Relacja świadka potwierdza, że przyjęcie weselne było, jak na warunki okupacyjne, 
wystawne. W celu jego przygotowania teść poety miał spieniężyć złoty zegarek. W. Budzyń-
ski, Miłość i śmierć…, s. 70.
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autorka zaglądać do wnętrza jego trudnych rozterek. Bezpretensjonalnie 
podgląda go z zewnątrz, dostrzega raczej w kontekście społecznym.
Można ją oczywiście posądzić o trochę jałowe, podszyte lękiem i małymi 
ambicjami behawiorystyczne przyczynkarstwo, o przesadne „uzwyczajnienie” 
portretowanego bohatera. Tym bardziej, że samo sprawozdanie z kilku dni 
powstania, oparte w głównej mierze na zapisie diariuszowym Zbigniewa 
Czajkowskiego-Dębczyńskiego27, zasadniczo kontynuowało ten sposób pa-
trzenia na niego. Stojąca przed Niedbalską, jak przed każdym innym twórcą 
mierzącym się z historią Baczyńskiego, zagadka poety o pierwotnie lewi-
cowych przekonaniach, patriotycznej i metafizycznej wrażliwości i roman-
tycznych korzeniach artystycznych, który mimo głębokiej miłości do matki 
zdecydowanie sprzeciwił się jej w kwestii swego małżeństwa, który mimo 
słabego zdrowia, braku naturalnych zdolności i oporu wielu bliskich osób 
zaangażował się w walkę zbrojną, podążając śladem zantagonizowanych ze 
sobą poetów spod znaku „Sztuki i Narodu”, wyglądała na zbyt trudną, aby 
reżyserka chciała się z nią realnie zmierzyć.
Można jednak znaleźć argumenty na osłabienie tej tezy. Pojawiają się 
bowiem w filmie sceny, które odsłaniają do pewnego stopnia wewnętrzne pęk-
nięcia uobecnianej postaci. Na poziomie narracji głównej to scena negatyw-
nej reakcji podchorążego Baczyńskiego po trafieniu przez niego pierwszego 
Niemca, scena rozmowy z doktorem, w której ostentacyjnie okazuje lekce-
ważenie wobec męczącej go i niebezpiecznej astmy. Na poziomie retrospekcji 
to z pewnością krótka, podszyta emocjami wymiana zdań z żoną na temat 
matki, a także rozmowa dotycząca wykonawców podziemnych wyroków 
śmierci, w trakcie której jedynie poeta-żołnierz zajmuje stanowisko stono-
wane, niepotępiające tego rodzaju służby. Ostrożna reżyserka znajduje więc 
jednak drobne, realistyczne znaki niektórych najistotniejszych dylematów 
trawiących jej bohatera. Można powiedzieć, że puka do jego świata od dołu.
Sprzyja jej w tym względzie pochodząca z autopsji, doskonała znajomość 
okupacyjnych i powstańczych realiów28. Orientacja ta powodowała, że pod-
chodziła ona do tamtej rzeczywistości ze swobodną naturalnością, także jeśli 
chodzi o kreację dialogów, która należała do niej, kostiumów czy scenografii. 
Baczyński pojawiał się na ekranie jako obiekt wkomponowany w otaczającą 
go rzeczywistość, a nie jako źródło tej rzeczywistości, jak to – przynajmniej 
w znacznym stopniu – miało miejsce u Piwowarskiego.
27 Z. Czajkowski-Dębczyński, Dziennik powstańca, Kraków 1969.
28 Urodzona w 1933 roku L. Niedbalska całą okupację i powstanie spędziła w Warsza-
wie, obracając się także wśród ówczesnej młodzieży konspiracyjnej, a potem powstańców, do 
grona których należała jej starsza siostra. Można się zapoznać z jej relacją z tamtego czasu: 
<https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/ludmila-niedbalska,1352.html> [dostęp: 
29.07.2019]. Uczestnikiem powstania był także autor zdjęć do filmu, S. Matyjaszkiewicz.
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To odmienne podejście potwierdza rozwiązanie wspomnianego moty-
wu zbliżenia się do siebie przyszłych małżonków. W Dniu czwartym jest 
to realistyczna, oparta na niedokładnych, pośrednich z natury rzeczy rela-
cjach sekwencja wieczornej wizyty Krzysztofa Kamila w domu Drapczyń-
skich29: herbata (prawdziwy Lipton) i ciasto bez jajek na stole, monolog nieco 
skonfundowanej Basi o Słowackim, małomówność chłopaka, ofiarowany jej 
wiersz, a potem cięcie ukrywające dalszy przebieg spotkania. W Baczyń-
skim wygląda to zupełnie inaczej. Sekwencja zdarzeń ma miejsce w domu 
Baczyńskich. Poprzedzona zostaje sceną wieczoru autorskiego, podczas 
którego Basia Drapczyńska z zachwytem przygląda się czytającemu poecie. 
Podczas spotkania kobieta krótkim pocałunkiem inicjuje wybuch seksu-
alnego napięcia, który przerwany zostaje przez wejście pani Baczyńskiej. 
Basia wybiega z mieszkania, a Krzysztof spogląda na matkę, by po chwili 
podążyć za dziewczyną.
W filmie z 2013 roku faktograficzna skrupulatność zastąpiona została 
poetyckim skrótem, w którym dokonuje się syntezy wewnętrznego przeży-
cia bohatera. Natychmiastowe zafascynowanie koleżanką z tajnych zajęć 
uniwersyteckich, szybkie oświadczyny i ślub, wreszcie opór, ostentacyj-
na niechęć i usunięcie się matki – cały ten splot ważnych biograficznych 
zdarzeń oddany został w tej krótkiej scenie. Tak jak w scenie spotkania 
autorskiego z udziałem Tadeusza Gajcego i Kazimierza Wyki, zakończo-
nego wybiciem szyb i dobiegającym z megafonów przemówieniem Hitlera 
znalazło odzwierciedlenie doświadczenie ówczesnego życia literackiego 
oraz strachu towarzyszącego konspiracyjnym zebraniom poetów. W istocie 
w spotkaniu Baczyńskiego ze środowiskiem „Sztuki i Narodu” nie uczestni-
czył bynajmniej Wyka. A zakończyło się ono chwilą strachu spowodowaną 
przez pukanie spóźnionego uczestnika, a nie nieokreślonego pochodzenia 
eksplozją30. Piwowarski posługiwał się tego rodzaju syntezami. Usiłował 
w ten sposób uruchamiać język poetycki, ale jednocześnie narażał się na 
ryzyko sprowadzenia przekazu do interesująco konstruowanego, ale łatwego 
do odczytania, nazbyt oczywistego omówienia.
Ciekawe jest pewne odwrócenie sytuacji, jakie się w tym zestawieniu 
dokonuje. W utworze wcześniejszym duchem sprawczym zbliżenia między 
młodymi okazuje się chłopak. On przychodzi, przyjmuje starania podejmu-
jącej go dziewczyny, słucha jej coraz bardziej niepewnej wypowiedzi, podaje 
zapisaną karteczkę, deklamuje. W późniejszym akcja rozgrywa się w miesz-
kaniu mężczyzny. A działanie młodej kobiety jest bardzo zdecydowane. On 
29 Por. W. Budzyński, Miłość i śmierć…, s. 81.
30 Relację ze spotkania przedstawił jego uczestnik, L. Bartelski, Wieczór autorski, [w:] 
Żołnierz, poeta, czasu kurz…, s. 204–206. Opartą na tejże relacji scenę umieścił A. Krauze 
w swym fabularyzowanym dokumencie Do potomnego (2004).
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na nie tylko odpowiada. Dopiero twarde spojrzenie na matkę i opuszczenie 
mieszkania daje świadectwo jego aktywności.
Zmiana ta świadczy z jednej strony o poddawaniu się przez reżysera 
trendowi współczesności, który każe – czasem anachronicznie i ahistorycz-
nie – kreować postacie kobiece w kluczu emancypacyjnym, antytradycyjnym, 
w którym to one zupełnie jawnie i bezceremonialnie stają się motorem fa-
bularnych perypetii31. W wielu innych miejscach, choćby we wspomnianej 
sekwencji weselnej, autor czyni koncesje na rzecz ulubionych przez swoją 
współczesność sposobów przedstawiania świata i „obowiązkowych” wąt-
ków32. W założeniu ma to z pewnością służyć także dotarciu z przekazem 
do konwencjonalnie zaprojektowanego młodego widza.
Odsłania owa zmiana jednakże głębszą różnicę w kreowaniu głównego 
bohatera. W ujęciu Piwowarskiego jest on postacią raczej bierną, delikatną, 
nadwrażliwą, wymagającą opieki i pomocy, jak w scenie po najściu gestapo 
poszukującego w domu zmarłego ojca poety lub jak w scenach partyzanckich. 
Jedyne słowa wypowiadane przez niego z ekranu to poetyckie frazy jego 
utworów. Ma owa bierność także wymiar świadectwa. Tworzy z bohatera 
coś w rodzaju medium ciężkich doświadczeń. W sekwencji wrześniowych 
nalotów na kolumny uciekających cywili, czy też w sekwencji szpitalnej 
pojawia się on jako empatyczny, ale zarazem wyalienowany i porażony 
świadek. W każdym razie w niczym nie przypomina żywego, dowcipnego, 
lubiącego mówić, ignorującego słabość swego organizmu, rozkazującego 
Baczyńskiego z Dnia czwartego.
W tym miejscu – zgodnie z zapowiedzią – wypadnie zająć się kwestią 
pojawiania się w interesujących nas filmach medium literatury: obecnością 
w nich poezji Baczyńskiego, portretowaniem procesu twórczego, czy też 
udziału Jana Bugaja w życiu literackim. A zagadnienie to jest dość skompli-
kowane i trudne już choćby ze względu na to, że audiowizualny ekwiwalent 
pracy pisarza – przeciwnie niż w przypadku malarza czy kompozytora – jest 
nieoczywisty, a może nawet w znacznym stopniu niemożliwy do uzyskania. 
Zauważają ten problem teoretycy33, a tym bardziej napotykają go analitycy34. 
Reżyserzy radzą z nim sobie na różne sposoby, na ogół nie unikając rozmaitych 
31 W przypadku relacji Baczyńskiego z Drapczyńską wedle zgodnej opinii świadków to 
mężczyzna był stroną inicjującą i aktywniejszą, przynajmniej w sferze jej form zewnętrznych. 
Nie ma podstaw do sądu, że wewnętrzna jej dynamika miała inny charakter.
32 O obecnym także w filmie wątku żydowskim wypowiada się W. Budzyński, Miłość 
i śmierć…, s. 302–303.
33 S. Kołos, dz. cyt., s. 120.
34 Por. A. Poprawa, Niebezpośredniość. Białoszewski w „Parę osób mały czas” Andrzeja 
Barańskiego, „Studia Filmoznawcze” 2015, nr 36, s. 21–22; M. Jonca, „Gdy ja tu pełzam, sła-
by i ponury…”. Cyprian Norwid w „Domu św. Kazimierza” Ignacego Gogolewskiego, „Studia 
Filmoznawcze” 2015, nr 36, s. 113–114.
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kłopotów oraz zarzutów i wpisując się tym samym w wiekowy konflikt mię-
dzy postrzeganiem filmu jako sztuki czystej lub bazującej na syntezie sztuk.
Na przykład Andrzej Barański, po realizacji filmu o Mironie Białoszew-
skim, tak skomentował przyjętą przez siebie strategię:
[…] twarde zbliżenie się do Białoszewskiego nie udałoby się […] udaje się to w sferze, 
nazwijmy to, powietrznej, klimatycznej. Zbliżanie się do konstrukcji wierszy czy 
wyciąganie wniosków z budowy jego dramatów […] nie jest właściwą drogą, kiedy 
robi się film. […] Najpewniej zbliżymy się do niego nie przez to, jak pisał, tylko 
przez to, jak widział życie, co uważał za ważne i godne opisania35.
Bardzo dokładnie odzwierciedla się w tych słowach zarysowany powyżej 
dylemat.
I na tym polu, co dość oczywiste, Niedbalska i Piwowarski poczynali 
sobie odmiennie. Inaczej konstruując obraz bohatera, inaczej też musieli 
odnieść się do materii jego twórczości. Reżyserka bardziej ostrożnie, od ze-
wnątrz, natomiast reżyser – szukając perspektywy uwewnętrznionej, nieco 
zsubiektywizowanej.
Autorka Dnia czwartego we fragmencie sceny pokazała Baczyńskiego 
siedzącego z piórem w ręku przy biurku we własnym mieszkaniu dysku-
tującego z żoną o Słowackim, o wykładowcy tajnej polonistyki, profesorze 
Adamczewskim oraz o własnym stosunku do świadomości literackiej. „Niech 
zajmują się analizowaniem wierszy teoretycy. Ja będę po prostu pisał. Tak 
zwana świadomość zabija intuicję” – mówi między innymi ekranowy poeta. 
Właśnie w rozmowach z Barbarą najczęściej powtarzają się tego rodzaju 
wątki. Małżonkowie dyskutują o planach wydawniczych (rzecz jasna „pod-
ziemnych”), o wartości jego poezji (ona przypomina mu opinię Kazimierza 
Wyki36). Jest też scena rozmowy z Andrzejewskim, epizod, w którym Baczyń-
ski występuje jako redaktor czasopisma „Droga”, jest dyskusja o przekła-
dach z Valéry’ego, o selekcji wierszy do debiutanckiego tomiku. To wszystko 
jednak bardzo urywkowo, jakby mimochodem, wskazuje na udział bohatera 
w funkcjonującym, choć utajonym i stale zagrożonym życiu literackim.
Reżyserka z uwagą pokazuje natomiast artefakty. Na ogół stanowią one 
efekt działalności artystycznej poety, ale nie wyłącznie. Jako element sce-
nografii pojawia się na przykład jego proste, uczniowskie biurko, tejże dzia-
łalności narzędzie37. Wszystkie te pamiątki wypożyczone zostały ze zbiorów 
Biblioteki Narodowej oraz z zasobów prywatnych. Trzykrotnie stają się one 
35 Barański. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, rozm. P. Marecki, Warszawa 2009, s. 91–92.
36 Pojawia się w tym kontekście także nazwisko Miłosza, które wycięte zostało z filmu 
na polecenie peerelowskiej cenzury.
37 Właścicielka biurka wyraziła żal z powodu jego udostępnienia ekipie filmowej, gdyż 
w trakcie wypożyczenia miało ono zostać uszkodzone. W. Budzyński, Testament…, s. 267.
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obiektem zainteresowania, jednakże najpełniej w kilkunastosekundowym 
ujęciu penetrującym rozrzucone po podłodze okładki z pieczołowitością gra-
ficzną wydanych, nielegalnych tomików, rysunki, dedykacje. Ma ono w sobie 
coś z dotknięcia relikwii (była przecież mowa o sanctissimum), czynności głę-
boko poruszającej, ale zarazem – konsekwentnie – zewnętrznej, podkreślają-
cej dystans, adoracyjnej. Stanowi ono ważny punkt całej sceny, ale też bardzo 
dobrze wkomponowuje się w przebieg akcji, uzyskuje motywację (przypadko-
we zrzucenie przez Barbarę sterty papierów pozostawionych w nieładzie na 
szafie) i realistyczny wyraz (przeganianie zainteresowanego dokumentami 
psa). Niedbalska skutecznie unika złamania konwencji realizmu.
Ściśle w jej ramach zarysowuje zainicjowaną przez Wykę figurę „drugie-
go Słowackiego”. Najpierw wspomniana, mająca oparcie w relacjach uniwer-
syteckich kolegów, rozmowa o dokonanej przez Baczyńskiego, a chwalonej 
przez Adamczewskiego studenckiej interpretacji Grobu Agamemnona. „Po 
prostu mieszkam ze Słowackim od dzieciństwa i znam go dobrze” – mówi 
w jej trakcie poeta. Potem monolog Basi podczas pierwszej wizyty Krzysztofa 
w jej domu, rozpoczynający się od zdania: „Zgadzam się z tym, co pan mówił 
o Słowackim”. Aż wreszcie pochodząca już spoza przestrzeni retrospekcji 
scena dekonspiracji Jana Bugaja przez jedną z sanitariuszek. „Słowacki na 
barykadach” – rzuca w kierunku rozpoznanego przez siebie poety, opatrując 
rannego. Ta kreacja ma na celu pogłębienie literackiej legendy, upojemnie-
nie jej, dodatkowe wzmocnienie.
Tymczasem zaraz po wyjściu wspomnianej dekonspiratorki jeden z żoł-
nierzy opowiada o czytanych niegdyś wierszach, z których „nic nie zrozu-
miał”, ale które wprawiły go w stan szczególnego podniecenia. „Dobra re-
cenzja. To ja mogłem napisać” – komentuje Baczyński. To dowcipny obraz 
poczucia wartości młodego twórcy oraz nieco tylko mniej zabawne ujęcie 
motywu wielkiej poezji trafiającej „pod strzechy”. Prowadzi ono do kwestii 
obecności tej poezji wewnątrz filmowego świata. Autorka zaś jest w tym 
względzie oszczędna. Chętnie przywołuje – oczywiście z realistycznym, kon-
sytuacyjnym uzasadnieniem – teksty lżejsze: piosenkę żołnierską O Barbaro 
oraz dedykowany Andrzejewskiemu poemacik okolicznościowy [Jerzy! Mój 
przyjacielu, zanim się sprowadzisz]. Dzięki temu unaocznia raczej niezna-
ną amatorom twórczości Baczyńskiego cechę jego charakteru, jaką była 
skłonność do żartów. Natomiast do „poważnej” poezji odwołuje się z rzadka, 
używając ponadto krótkich jej fragmentów, zresztą zaledwie pięciu.
Użycie dwuwiersza rozpoczynającego Pioseneczkę w scenie pierwszej wi-
zyty u przyszłej żony ma oczywiste sfunkcjonalizowanie w wątku miłosnym38. 
38 Wiersz datowany jest na 16.01.1942, a więc powstał zaledwie miesiąc po oświadczy-
nach Baczyńskiego.
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Dwa jeszcze wyjątki umieszczone są wewnątrz filmowej diegezy. Pozostałe 
pojawiają się spoza kadru, na początku i na końcu filmu. Przy czym autor-
ka dokonuje delikatnych interwencji w tekstach; np. we fragmencie [Gdy 
broń dymiącą…] pojawia się wers z wcześniejszej partii wiersza. Baczyński 
zatem recytuje swój wiersz „nie po kolei”. Tymczasem, gdy słyszy błąd w de-
klamacji sanitariuszki (urywek Dzieła dla rąk), skwapliwie go poprawia.
Te zabiegi adaptacyjne świadczą o działaniu nakierowanym na skon-
struowaniu jak najbardziej precyzyjnych, jasnych, wyrazistych i możliwie 
przy tym krótkich poetyckich autokomentarzy Krzysztofa Kamila do bio-
grafii swojej i swojego pokolenia. Wydaje się to postępowanie właściwe dla 
języka filmu, podporządkowujące jego wymogom żywioł literatury, a jedno-
cześnie manifestujące respekt wobec jego odrębności. W scenie spotkania 
w domu Drapczyńskich bohater podaje dziewczynie zapisaną kartkę i, jak 
już o tym była mowa, wypowiada pierwsze dwa wersy Pioseneczki, potem 
następuje cięcie, kurtyna opada. Niedbalska zatrzymuje się dyskretnie 
przed tajemnicą tej poezji. Powściągliwie staje na progu, w momencie nie-
nasycenia.
To oczywiście całkowicie odróżnia ją od Piwowarskiego, który nie tyl-
ko napełnia swój film recytacją, melorecytacją lub wyśpiewywaniem du-
żych fragmentów wielu wierszy (slam), ale też – przeciwnie niż Barański 
w odniesieniu do Białoszewskiego – szuka sposobów wizualizacji ich treści, 
a przynajmniej wizualizacji śladów tych treści. W ciągu nierealistycznych 
impresji, z jakich składa się fabularna warstwa Baczyńskiego, wiele miejsca 
zajmuje materiał czysto biograficzny (zsyntetyzowany), o którym szerzej 
była już mowa. Są stosunkowo skromne w porównaniu z Dniem czwartym 
obrazy życia literackiego okupowanej stolicy – scena spotkania autorskiego, 
podczas którego Basia poznaje Krzysztofa oraz dramatycznie zakończone 
zebranie z udziałem Gajcego i Wyki. Ale są też fragmenty luźno tylko zwią-
zane ze znanymi szczegółami biograficznymi, fragmenty obszerne i zarazem 
kontemplacyjne w charakterze. Akcja pozostaje w nich raczej wątła, ruchy 
kamery – na ogół powolne i stabilne, montaż – często niespieszny. Efektowi 
kontemplacyjności sprzyja brak dialogów i wytworzone przez ukształtowaną 
autonomicznie ścieżkę dźwiękową poczucie uwewnętrznienia perspektywy, 
zsubiektywizowanej i zdystansowanej obserwacji świata zewnętrznego. To 
bardzo ciekawy z naszego obecnego punktu widzenia segment filmu, szuka-
jący najbardziej bezpośredniej jedności ze światem poetyckim tytułowego 
bohatera. Można tu wymienić sekwencję ucieczki na wschód z września 
1939 roku, sekwencję szpitalną, sekwencję wysadzenia pociągu w Urlach, 
a nawet sekwencję śmierci.
Weźmy tę pierwszą. Oto sekwencja ujęć z drogi, z krótką tylko przebitką 
na twarz mężczyzny w ramach slamu deklamującego mało znany wiersz 
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Jesień pragnień39. Mają te ujęcia związek z sytuacją historyczną i są w tym 
kontekście czytelne: uciekający ludzie z bagażami wśród pól i lasów, nalot, 
objawy zbiorowego lęku, ranni, porozrzucany dobytek, nocne koczowanie 
przy ognisku. Ale też sposób ich zainscenizowania zdecydowanie umyka 
historycznemu realizmowi. Widzimy pejzaż późnojesienny: bezlistne drze-
wa, zachmurzone, szare niebo, wilgoć, błotnistą nawierzchnię szosy, ostatki 
zieleni. Widzimy pogrążone w letargicznym odosobnieniu ludzkie twarze 
i spojrzenia. Słyszymy wybiórcze dźwięki: chlupot wody, odległy krzyk ludzi 
w trakcie nalotu, delikatny motyw muzyczny. Po scenie nalotu przez chwilę 
nie słyszymy nic. A potem w audiosferze pojawia się wspomniany wiersz, 
przywołany w całości. I to on jest źródłem wyrazowego ukształtowania tej se-
kwencji, przetworzenia zakodowanego w zbiorowej pamięci obrazu września 
na polskich drogach. Wiatr kujący szyby, lasy pocięte uporem na przestrzał, 
wzdęte, zawilgłe liście, ciężar nieba, okrzyk drogi niewzruszony, wieczne 
odloty, pożegnanie z krzyżem przy drodze, samotność na nocnym dębie – 
wszystko to obrazy zawarte w tekście i znajdujące swoje echa w obrazie. To 
próba uzyskania synergii słowa i obrazu w audiowizualnej strukturze filmu.
W tym i jemu podobnych fragmentach ujawnia się szczególnie inten-
sywny dialog obrazu i słowa, a może także pewna doza ilustracyjności tego 
pierwszego względem drugiego. W mniejszym stężeniu dialog ten istnieje 
także w innych partiach filmu i stanowi podstawowy sposób manifestowa-
nia się obecności literatury w utworze Piwowarskiego. Oczywiście czasem 
wygląda on nieco inaczej niż w przypadku omawianej sekwencji, ale cało-
ściowa i detaliczna analiza obecności tekstu poetyckiego w filmie jest w tym 
miejscu ze względu na owego tekstu obfitość niemożliwa.
Obecność wierszy prezentowanych w całości lub w obszernych frag-
mentach, utworów często mniej znanych, interpretowanych przez młodych 
amatorów, aby miała sens i nie stała się tylko niemożliwym do spenetrowa-
nia strumieniem pięknych, lecz przepływających obok widza fraz, musiała 
uzyskać wizualny korelat, który byłby punktem zaczepienia dla jego uwagi. 
Działania twórcy są więc zrozumiałe.
Tym niemniej jego strategia spowodowała zmarginalizowanie wszelkich 
innych aspektów pojawiania się literatury w filmowym świecie, tych bar-
dziej zewnętrznych, namacalnych, dowartościowanych przez Niedbalską. 
Spotęgowała wrażenie arbitralności w procesie łączenia tekstów literackich 
z poszczególnymi elementami biografii ich autora. Oczywiście Baczyński 
datował swoje utwory, co proces taki ułatwia. Istnieją też bezpośrednie 
świadectwa, że niektóre wiersze inspirowane były konkretnymi zdarze-
39 Wiersz ten ma związki z przeżyciami września 1939 roku. Zob. W. Budzyński, Te-
stament…, s. 101.
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niami40. Lecz nie można powiedzieć, by fakty te całkowicie rozwiązywały tę 
kwestię. Pozostaje ryzyko pewnej instrumentalizacji wielkiej poezji o bardzo 
uniwersalnym przecież wymiarze i przesłaniu.
Piwowarski wyrażał przekonanie o nowatorstwie swego podejścia. „Może 
powstał nowy gatunek, zobaczymy” – dywagował41. Nie zauważył jednak, że 
nawet na gruncie kina polskiego miał jego film swoich antenatów. I nie cho-
dzi tu bynajmniej o wspomniane dzieło Andrzeja Barańskiego poświęcone 
Białoszewskiemu, w swych założeniach i ich finalnym efekcie rzeczywiście 
odległe od Baczyńskiego. Antenatem takim jest natomiast z całą pewnością 
Wojaczek Lecha Majewskiego (1999). Pisarz, malarz, kompozytor i reżyser 
ze Śląska także bowiem szukał obrazowego ekwiwalentu dla poetyckiej 
twórczości swego młodo zmarłego, owianego legendą bohatera. W sposób 
bezpośredni poetyckiego słowa używał jednak oszczędnie. Starał się raczej 
„pisać Wojaczka kamerą”, a poszczególne sekwencje traktować jak kolejne 
wiersze42. „Z tego filmu pamięta się konkretne sceny – pisze Julia Micha-
łowska. – Podobnie jak po lekturze poetyckiego tomiku w pamięci pozosta-
ją wiersze”43. Poprzez kreację audiowizualnych metafor i symboli, których 
częścią składową była postać poety, konstruował afabularną biografię sym-
boliczną. Jej atrybutem było wewnętrzne zintegrowanie, brak podziału na 
żywioł dokumentalny i fikcjonalny, na fragmenty akcentujące biografię 
oraz odnoszące się do samego dzieła, na współczesny komentarz i obrazy 
przeszłości. To jednoczesna, poetycka, przefiltrowana przez ukształtowaną 
już filmową wyobraźnię reżysera ewokacja postaci Rafała Wojaczka i jego 
poezji. Nie może w tym przypadku być mowy o jakiejkolwiek ilustracyj-
ności, czy tym bardziej kreowaniu samoistnych walorów edukacyjnych. 
Podejście Lecha Majewskiego, twórcy doświadczonego, okazało się dużo 
dojrzalsze, artystycznie bardziej zaawansowane niż to reprezentowane 
przez debiutanta. Jeśli więc wziąć pod uwagę proces historycznofilmowy, 
to utwór Piwowarskiego może zostać uznany za pewien regres w ramach 
poetyckiej biografistyki.
Można by się zastanawiać, dlaczego w prezentowanym opracowaniu 
brak – jak dotąd – wyrazistych odniesień do kontekstu historycznego oma-
wianych utworów. Z naszej perspektywy powiązania te nie stanowią kwestii 
40 Np. w relacji Tytusa Karlikowskiego powstanie wiersza Z lasu identyfikowane jest 
zdecydowanie z nocną ucieczką przed obławą, zakończoną w leśniczówce Rybienko. W ucieczce 
tej uczestniczyli zarówno Karlikowski, jak i Baczyński. W. Budzyński, Miłość i śmierć…, s. 112.
41 Kordian Piwowarski: Baczyński jest jak narkotyk… 
42 Wypowiedź L. Majewskiego w programie telewizyjnym Jedna scena, <https://ninateka.
pl/film/wojaczek-jedna-scena> [dostęp: 14.01.2020].
43 J. Michałowska, Filmowy tomik poezji. „Wojaczek” Lecha Majewskiego, „Kwartalnik 
Filmowy” 2001, nr 33, s. 86.
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najistotniejszej, bowiem przyglądamy się przede wszystkim zindywiduali-
zowanym strategiom artystycznym. Należy je mimo to wprowadzić w pole 
widzenia, gdyż przynajmniej po części objaśniają one zróżnicowanie obu 
omawianych dzieł i weryfikują wspomniane zindywidualizowanie. Kontekst 
to zaś na pierwszy rzut oka całkowicie odmienny. Pewne paralele można 
w nim dostrzec dopiero po głębszym namyśle. A dotyczy ów kontekst tyleż 
recepcji postaci poety i jego dzieła, co postrzegania powstania warszawskie-
go, z którym jest Baczyński związany jako z tragicznym i zmitologizowanym 
punktem dojścia swego życiorysu.
Dzień czwarty powstawał w warunkach kończącego się stanu wojennego. 
Jego premiera (4.08.1984) towarzyszyła obchodom czterdziestej rocznicy 
wybuchu powstania warszawskiego i wskazywała jednocześnie na dzienną 
datę śmierci poety-żołnierza. Był to moment szczególny, przełomowy dla 
pamięci o powstaniu. Oto władza komunistyczna dla podtrzymania swej legi-
tymizacji zmuszona została do zorganizowania stosunkowo rozbudowanych 
obchodów oficjalnych, których częścią było m.in. wmurowanie w obecności 
szefa partii Wojciecha Jaruzelskiego aktu erekcyjnego pod budowę pomnika 
powstania na placu Krasińskich44. Po swoistym renesansie pamięci o po-
wstaniu z lat 1980–198145 nowe podejście do tego dezawuowanego wcześniej 
i odsuwanego w niebyt zdarzenia z przeszłości stało się koniecznością. Tym 
bardziej, że ożywiało ono intensywnie mit walki o wolność i niepodległość. 
Gra, której stawką było utrzymanie kontroli nad funkcjonowaniem tego 
mitu, oparta została na sloganie narodowego pojednania. Sukces miało zaś 
zagwarantować włączenie w uroczystości części społeczności kombatanckiej. 
Konkurencyjne obchody nieoficjalne, zorganizowane w stołecznych kościo-
łach i na cmentarzu powązkowskim, przyciągnęły jednak zdecydowanie 
więcej uczestników, wśród nich zaś większość środowiska powstańczego oraz 
opozycyjnego46. Stały się one nie tylko wyrazem pamięci, ale i manifestacją 
oporu wobec władzy. Mit powstańczy służył już wtedy jako głęboka podbu-
dowa symboliczna tego oporu i zabiegi władz przynosiły ograniczone skutki.
Telewizyjny film Niedbalskiej stanowił element obchodów oficjalnych. 
Nie wpisywał się jednak w ich ideologiczne przesłanie – ani w ton pojedna-
nia, ani w ton krytycznych pytań47. Reżyserka już od dłuższego czasu przy-
44 Z czasem okazało się, że chodzi o pomnik bohaterów powstania, nie zaś samego po-
wstania.
45 Do zjawiska tego szeroko odniosła się J. Czaja, Ekranowe życie mitu. Powstanie war-
szawskie w polskim filmie fabularnym, Poznań 2018, s. 240–248.
46 Por. Z. Sawicki, Bitwa o prawdę. Historia zmagań o pamięć Powstania Warszawskie-
go 1944–1989, Warszawa 2005; Walka o pamięć. Władze i społeczeństwo wobec Powstania 
Warszawskiego 1944–1989, red. A. Pasecka, Warszawa 2008.
47 Z okazji obchodów w Polskim Radiu wyemitowano siedmioczęściowy cykl półgodzin-
nych audycji zatytułowany Powstanie. Powracające pytania, omawiający uwarunkowania 
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gotowywała ten projekt i prezentowała go decydentom, ale jej propozycje 
zostały odrzucone jako zbyt mało heroiczne w kreacji głównego bohatera, 
a przy tym zanadto optymistyczne w obrazowaniu powstania48. Rocznica 
stała się dobrą okazją do uzyskania zgody i środków na jego realizację. Nie 
mogło być wszak wówczas mowy o niezależnej produkcji filmowej.
Postać Krzysztofa Kamila Baczyńskiego była bardzo dobrym kluczem 
do pokazania powstania tak, aby zostało to zaakceptowane przez czynniki 
oficjalne oraz dobrze odczytane i dojrzale przeżyte przez szeroką publiczność 
telewizyjną. Poeta, który po publikacji w 1961 roku Utworów zebranych 
zyskał status legendy, a w ciągu dwóch następnych dekad był wydawany 
w wielkich nakładach i czytany, poeta o lewicowym i patriotycznym rysie 
światopoglądowym, znakomity reprezentant całego pokolenia Kolumbów, 
spajał w sobie doświadczenie wybitnego artysty wzrastającego w czasie 
spełniającej się apokalipsy oraz żołnierza poległego wraz z tysiącami sobie 
podobnych w walce na ulicach Warszawy. Niedbalska szukała tego powią-
zania, rezygnując z pełnej biografii Baczyńskiego49 na rzecz zaakcentowania 
jej przedśmiertnego epizodu. Stanowiło to rzecz jasna jedną z poważnych 
przyczyn obranej przez nią minimalistycznej strategii twórczej, polegającej 
na „dyskretnym zatrzymaniu się na progu tajemnicy”. Przy okazji tego filmu 
zależało jej na budowaniu pamięci o sierpniu 1944 roku.
Dzieło Piwowarskiego powstało w zupełnie innych okolicznościach, 
w wolnej Polsce, kilka lat po otwarciu nowoczesnego Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego, na rok przed apogeum powszechnego zainteresowa-
nia tematem, które miało miejsce w siedemdziesiątą rocznicę rozpoczęcia 
walk50. Przeszłość zdawała się już opowiedziana, białe plamy zapełnione 
treścią, pamięć utrwalona, zasługi nagrodzone. Walka młodych żołnie-
rzy AK, a przede wszystkim samo powstanie stanowiły niekwestionowane 
i zarazem, wydawałoby się, najmniej kontrowersyjne centrum nawrotu 
do pamięci, jaki nastąpił w polskim społeczeństwie w pierwszej dekadzie 
XXI wieku, a który swe odzwierciedlenie w kinie znajdował od 2006 roku 
(także dzięki rozpoczęciu działalności przez PISF). I choć reżyser, aby zre-
alizować swoje przedsięwzięcie, musiał – jak jego poprzedniczka, tyle że 
ze względów finansowych – trochę odczekać, to jego dzieło przyjęte zostało 
z życzliwym zainteresowaniem.
polityczne zrywu w duchu propagandy komunistycznej, ale jednak w retorycznej formie pytań. 
Zob. <https://www.polskieradio.pl/68/789/Tag/91837,40-rocznica-wybuchu-Powstania-War-
szawskiego> [dostęp: 16.01.2020].
48 Baczyński, z L. Niedbalską rozmawia B. Zagroba, „Film” 1984, nr 32, s. 14. 
49 Tamże.
50 W latach 2013–2014 swoje premiery miało pięć filmów fabularnych (włącznie z Ba-
czyńskim) oraz jeden dwunastoodcinkowy serial telewizyjny na temat powstania.
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W tych warunkach mógł on skupić się w sposób swobodny na biografii 
swego tytułowego bohatera, spróbować dać jej jakiś głębszy, uwewnętrz-
niony ekwiwalent filmowy. Trudność – w porównaniu do sytuacji Niedbal-
skiej – polegała na tym, że postać Baczyńskiego uległa jeszcze głębszej mi-
tyzacji, paradoksalnie wynikającej z mniejszej znajomości jego twórczości. 
Literatura, a szczególnie poezja, nie cieszyła się już przecież taką pozycją 
ani takim zainteresowaniem, jak kilkadziesiąt lat wcześniej. Baczyński 
w znacznej mierze stał się autorem zaledwie kilku wierszy obecnych nie-
zmiennie w programach szkolnych. Piwowarski, umieszczając w swym fil-
mie utwory mniej znane, zdecydował się więc zaryzykować, porzucić rutynę, 
zignorować przyzwyczajenia. Jednocześnie jednak, wpisując je w czytelny, 
chronologiczny bieg wydarzeń fabularnych, poziom tego ryzyka znacznie 
zmniejszył. Postawił postulowanemu przez siebie młodemu odbiorcy wyzwa-
nie, ale jednocześnie pomógł mu z niego wybrnąć za pomocą klucza (ktoś 
mógłby powiedzieć – protezy) biograficznego.
Gdzie zatem można szukać zasygnalizowanych wyżej paraleli między 
okolicznościami historycznymi, w jakich pracowało dwoje reżyserów? Przede 
wszystkim w trawiącym polską wspólnotę sporze o przeszłość, o sens powsta-
nia warszawskiego (a więc i śmierci Baczyńskiego), w sporze autentycznym 
(przynajmniej po roku 1989), ale wpisującym się też niebezpiecznie w sferę 
polityki, nawet tej bieżącej. O uwarunkowaniach politycznych, w jakich 
powstawał Dzień czwarty była już mowa. Ludmiła Niedbalska musiała 
wykazać się dużym wyczuciem, aby uniknąć koncesji na rzecz punktu wi-
dzenia reprezentowanego przez władzę komunistyczną, a więc zachować 
twarz w oczach już od dłuższego czasu nieufnej w stosunku do oficjalnych 
przekazów większości widzów, i jednocześnie zdobyć możliwość realizacji 
i publikacji swego dzieła.
Natomiast Kordian Piwowarski decydując się na film o Baczyńskim, 
wkroczył na terytorium gorącego sporu o potrzebę pamięci i jej kształt. Już 
sama realizacja filmu, który w swym założeniu nie był radykalną reinter-
pretacją, czy też dekonstrukcją zastanego mitu, stawiał go po stronie tych, 
którym, nieuchronny w kontekście biografii autora Białej magii temat 
powstania, przywoływał skojarzenia z osobą Lecha Kaczyńskiego, który 
jako prezydent Warszawy powołał do życia Muzeum Powstania Warszaw-
skiego. Twórca musiał więc uczynić wiele, aby się z takich konotacji wywi-
kłać. Miał rzecz jasna świadomość kłopotliwości swego położenia, o czym 
świadczy sformułowane przez niego expressis verbis zapewnienie, że robił 
swój film „zupełnie szczerze, od serca, bez politycznego zabarwienia”51. 
Postawienie w centrum zainteresowania intymnej przestrzeni przeżyć 
51 Kordian Piwowarski: Baczyński jest jak narkotyk…
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bohatera, a także jego poezji, i to tej poezji, która była stosunkowo odległa 
od tematyki walki zbrojnej, dobrze służyło oczekiwanemu „odpolitycznie-
niu”. Baczyński pomyślany został i konsekwentnie zrealizowany jako film 
o artyście. Odniesienia polityczne, jeśli można się ich doszukać, pozostały 
obecne jedynie pośrednio.
Dwie tak odmienne próby filmowej penetracji biografii Krzysztofa Ka-
mila Baczyńskiego wskazują na dużą skalę możliwości w procesie kształ-
towania materii filmowej stosowanej do wykreowania biografii artysty, 
a dokładniej rzecz ujmując – pisarza. I to pisarza, którego osoba i dzieło 
ujawniają wielkie zbiorowe emocje zakorzenione w pamięci, emocje trudne, 
ale i zdecydowanie pozytywne, wspólnototwórcze. Każda z tych prób i sto-
jących za nimi strategii okazała się mieć silne strony, ale także obszary 
ryzyka. To ostatnie stanowi zresztą nieodzowną część działań naprawdę 
twórczych. Z pewnością nie wyczerpują one repertuaru potencjalnych roz-
wiązań. Pozostaje jeszcze wiele miejsca na ewentualne kolejne filmowe wy-
zwania rzucone tajemnicy, jaka kryje się w życiorysie, twórczości i recepcji 
Baczyńskiego. Granicą powinna być w tym wypadku nade wszystko pokusa 
nadużycia czy uprzedmiotowienia. Ta postać i jej twórczość ciągle doma-
gają się bezkompromisowej uczciwości, respektowania jej autonomiczności 
w kontekście sporów politycznych i ideologicznych.
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